作者:戴波(历史学者 ,著有《细读商君书》《有为:汉武帝的五十四年》等)
当我们谈论年龄时,实际上包含两个问题:第一,出生时年龄记为0还是1;第二,年龄增长的节点是生日还是过年。
现代人有虚岁和周(实)岁之分 。虚岁便是出生时年龄记为1 ,过年便增长一岁;周岁则是出生时记为0,过完生日才算增长一岁。今人往往在非正式场合才使用虚岁,而严谨、官方的场合则尽量使用周岁。比如法律规定 ,年满十八周岁才算成年,女子二十周岁方能登记结婚,这时便不能使用虚岁。
而古人计算年龄的官方办法其实只有一种:出生便为一岁 ,在历法年更新时增长一岁 。
岁朝村庆图 明 李士达/绘 资料图片
比如《太平御览》引《时镜新书》中一则故事云:
晋海西令问董勋云:“正旦饮酒,先饮小者,何也? ”勋曰:“俗以小者得岁 ,故先以酒贺之;老者失时,故后饮酒。”
这段引文大意是说,当时的习俗会在正月初一全家老少一起向先祖敬酒祭祀 ,但是少者优先。董勋解释道:这是因为年少者在这一日增长一岁,故先以酒祝贺;而老年人在这一日寿命少了一岁,言下之意这是应该哀叹的事,不值得庆幸 。董勋的回答是否属于附会不论 ,至少这则故事反映了古人年龄增长与年度更新相关,而非与生日相关。
这种方式接近于今人之虚岁,但古人并不知道它叫虚岁。因为有不同记岁方法 ,才以“虚”“周(实)”来区分;如果只有一种方法,自然没有区分的必要 。
那么问题来了,古人为何要这样计算年龄呢?
如上所说 ,我们实际要回答两个问题。
第一个问题:为什么古人出生便记1岁,而不是0岁?
这是因为,“0 ”这一数学概念看起来简单 ,却不是自然发生的。古人虽早已认识到“无”,但并没有立刻发明一个数字“0”去与“无 ”产生联系 。古人当然也有汉字“零”,只不过这个“零”非但不代表无 ,反而是代表有,即表示整数以外的尾数,或者多余的部分,所以有“零头 ”“一百有零”这些说法。
“0”这一数学概念是古印度人在公元5世纪发明的 ,经过漫长的岁月才传播到世界各地。而华夏古人既然没有“0 ”的概念,当然也没有办法把这一数字作为计数的起始点 。
我们看出土汉简里的名籍,基本是以下格式:
孙第卿年廿一
子小女王女年三岁
孙时符弟小女耳年九岁
官方文书的格式便是如此:年×(岁)。首先有个“年”字冠在数字前。“年”虽然是个看不见的概念 ,但看不见却不等于无,古人可以明明白白 、实实在在感受到自己生活在具体的某一年里。所以,无论要求他们把自己的年龄写作“年无 ”还是“年0” ,都是难以理解的 。
第二个问题:为什么古人选择在国家纪年更新时增长一岁,而非过完生日?
任何制度性的东西诞生,都伴随着某种需求 ,年龄也不例外。人何以要知道自己的年龄呢?对于一个与世隔绝的隐逸之人来说,知不知道自己年龄,并非特别要紧。只有社会化的人 ,年龄的意义才在与其他人的对比中显现出来,尤其是当国家与政府需要对不同年龄的人采取不同的管理模式时 。
比如,古代的君主需要考虑这些问题:我国百姓什么时候开始服徭役,什么时候开始征收人头税……这时 ,统计年龄的需求便逐渐产生了。
为什么说是“逐渐”,这是因为除了以年龄为标准之外,并非没有其他办法。比如秦国早期统计户口 ,登记人的徭役资格,以及判断某人是否需要劳动时,便不考虑年龄 ,而是以身高为标准 。
出土秦简《仓律》云:“隶臣、城旦高不盈六尺五寸,隶妾、舂高不盈六尺二寸皆为小;高五尺二寸皆作之。”
这条律文讲的是如何裁定男女奴隶是否要干苦力,凡男六尺五寸(约150厘米)、女六尺二寸(约143厘米)以下都称作“小 ”。在秦的法律术语里 ,“大”“小”就是成年与否的意思 。“大男子 ”“大女子”“小男子”“小女子 ”,即分别指成年或未成年男女。律文规定:只要不低于五尺二寸(约120厘米),就必须苦作 ,和年龄无关。虽然说的是奴隶,编户齐民身份应该也类似,标准略有放宽而已 。
用身高判断一个人能不能为君王劳动 、打仗,至少看上去是符合逻辑与情理的方法。但是遇到何时退休不用再工作、服役的问题 ,仅看身高就不那么有效了,可能年龄是一种更为科学的统计手段。
秦国直到秦王嬴政十六年,才开始在户籍管理时 ,让编户齐民“自占年”,即自报年龄。从此年龄才成为傅籍服役的重要标准 。同时,秦律还规定 ,按照不同爵位,五十六岁以上者可以由官方认定为“老”,从此不再服役。不过 ,以身高判断是否需要服役的方法也仍然在配合年龄一并使用,并沿用至汉朝。张家山汉简《二年律令》规定,即使一个人的年龄到了傅籍年龄 ,如果身高不及六尺二寸,可以视为残疾,免除徭役 。
而官方傅籍,每年只在固定时间——通常是一个年度即将结束前统计一次。那么站在方便管理的角度看 ,自然只需要对民众从出生开始计数就可以,每个年度一过,所有人就集体增长一岁。一切以年度为起讫点 ,既统一,又方便 。
所以,古代官方对年龄的定义 ,实际上和国家纪年的原理是一致的。任何一个新君主即位,都是从元年开始计数,比如秦王政元年、汉高祖元年 、汉武帝建元元年等。元就是一 ,没有从0年开始的 。而百姓年龄则跟随国家纪年同步更新,实在无必要按照生日来计算。
荆州松柏汉墓出土有汉代的“葉书 ”简牍,一定程度上比较清晰地反映了古人之年龄计算方法。该葉书背面列有从汉文帝到汉武帝之间的年份 ,每个年份后又标有一个数字 。简牍文字原本是竖着书写的,将其横排整理后如下:
(第一栏)孝文皇帝前元年,年卅六。
(第二栏)孝文皇帝前二年,年卅五。
…………
(第三十五栏)今皇帝元年 ,年七。
(第三十六栏)今皇帝七年,年为元年,年一 。
汉代葉书简牍 资料图片
其中 ,“孝文皇帝”指的是汉文帝刘恒,“今皇帝”指的是汉武帝刘彻。每一栏最后的“年×× ”,显然指的就是年龄 ,而年龄呈现从三十六至一倒着计数的特点。这一特点提示我们,这份葉书的使用方法之一,是用来查年龄 。
具体怎么查呢?注意看最后一栏 ,“今皇帝七年”,就是葉书当时所在年份。一个当时的汉朝人要查自己在“今皇帝七年”时是几岁,只需去找哪一栏是自己的出生年份即可。比如他是汉文帝前二年生的 ,那么对应的就是第二栏,上面写着“年卅五”,则意味着此人此时已经三十五岁 。
所以这份葉书极有可能就是一份辅助户籍登记时“占年 ”的表格,一名基层官吏可以通过出生年份 ,快速查出治下每个百姓在“今皇帝七年”(汉武帝七年)时的年龄。现代人都懂公元纪年,古人不会,无法用简单相减计算年龄 ,要知道某人今年几岁,查阅葉书是一种较为便捷的方法。
我们还要特别注意下最后一栏,假如某人在“今皇帝七年”出生 ,那么对应这一栏,他此年是“年一 ”,而非年0 ,证明了古人年龄确实是从1开始计数 。
除此之外,古人确实偶尔也会用到“周岁”这一词,只不过和我们今天所理解的概念并不相同。
如白居易有《金銮子晬日》诗云:“行年欲四十 ,有女曰金銮。生来始周岁,学坐未能言 。”这里的周岁,是用来强调已出生满一个周期,非确切地用来指代年龄。
与白居易这个例子一样 ,当古人在某些场合需要计算较精确的时长时,他们也会用到周岁。比如某甲和某乙之间租赁某房屋,时长为两年 ,这时就必须用“两周岁 ”。这里的“周”是“足”“循环 ”的意思,周岁表示足岁,两周岁表示完整的二十四个月 。因为房屋出租未必和国家纪年的起讫点保持一致 ,故必须按照实际情况来规定这一“周岁”从哪一日开始,至哪一日结束。其他需要精准到固定时长的场合同理。
简而言之,古代的年龄是“计数”问题 ,和纪年的原理是一致的;而周岁是“计时 ”问题,它更多时候不用在年龄上 。
据张荣强先生研究,大约明清时 ,民间医方、私人书信及民间故事中,开始见到小孩用周岁计年的例子。如提到某药丸用量时会说“三周岁以下小儿一饼,一周岁下半之”。从这一例子中我们不难体会到,之所以要强调周岁 ,其实也是重在计算较为精确的时长 。
到了近现代,“周岁”被越来越多用于需要表示人在世精确时间的场合,于是古人原先计算年龄的方法则被冠以“虚岁”之名 ,以与“周岁 ”相对。有人以为虚岁之所以比周岁数字大,是把母胎中的时间也算进去了。这种解释,只是不知虚岁由来的一种附会 。
《光明日报》(2026年08月21日 16版)
来源: 光明网-《光明日报》
本文来自作者[邻家正祥]投稿,不代表点新号立场,如若转载,请注明出处:https://sc-hx.cn/cshi/202609-10667.html
评论列表(3条)
我是点新号的签约作者“邻家正祥”
本文概览:二十寸是多少厘米(二十寸是多少厘米乘多少厘米)作者:戴波(历史学者,著有《细读商君书》《有为:汉武帝的五十四年》等)当我们谈论年龄时,实际上包含两个问题:第一,出生时年龄记为0...
文章不错《二十寸是多少厘米(二十寸是多少厘米乘多少厘米)》内容很有帮助