尖 兵
■王雁翔
夏末的戈壁荒原，仍热浪翻滚 ，阳光直通通的 ，射到皮肤上像针扎 。
那天，在新疆军区某部驻训地野战帐篷外 ，看到正埋头指导两名战士忙碌的二级军士长李忠年时 ，我不禁有些疑惑：这就是那位22年间取得上百项研发、革新技术成果，4年获得6项国家实用型发明专利 ，入选首届“陆军工匠”……被官兵誉为“牛人 ”的老兵？
赴驻训地前 ，我已闻其名 。他是高炮维修高级技师兼电源技师，是名气响亮的技术大拿。
一次高原驻训 ，某型火炮实弹射击初速无法测量 。初速数据是用来修正实弹射击误差的 ，没数据，便无法确定目标打击精度 。问厂家无果后，李忠年开始不声不响攻克难关。不到一个月 ，他研发出“某型火炮测试仪 ” ，难题迎刃而解 。
这是他5年前的创新成果 。
然而此时，这位脸上挂着豆粒大的汗珠 、笑容朴实如沙枣花的老兵却告诉我 ，他入伍时 ，文化水平很低，是个名副其实的“笨人”。
看着眼前这个个头不高 ，脸膛黑红 ，迷彩服上布满汗渍的老兵，我琢磨他的话有点玄乎 。从“笨人 ”到“牛人 ” ，距离有多远？
“我当兵前 ，先跟着父母种了3年棉花，后来又在建筑工地架板 、推水泥 。”他的笑容有些内敛 ，“新兵下连 ，战友们争着报名学专业，我文化水平低，啥也不敢报。 ”他搓着手上的油污呵呵笑。
有次高炮维修培训 ，教员让他去办公室打开电脑 ，他半天找不到开机按钮；教员打完教案让他关机，他伸手就去按教员刚按过的按钮 。
教员伸手拍他一把：“干啥？ ”
“关机呀 。”
教员直摇头。
“当时真恨不得找个地缝钻进去 。 ”他长叹一口气 。“从那时 ，我就开始跟自己较劲 ，教员讲的东西就算听不懂，也要背下来。 ”
那年 ，李忠年刚转一期士官 。营里维修老兵转业后 ，只参加过3个月培训的他走上了修理岗位 。
“当时，我对电路、电器元件一窍不通 ，故障来了 ，没脸说也不敢说自己不会。先翻书，再上实装 。每个小问题 ，我都需要比别人多十几倍的努力才能解决 。”他像陷入某种回忆 ，眼睛看着远处的黄沙。“你想象不到我那时有多笨，拿着书对着实装，学电器元件作用 ，把装备上的线头一个个取下 ，取下后看有啥现象，再记下来……那5年 ，我白天没休息过 ，晚上凌晨1点后才睡 。一期士官当时月工资是800多元，都不够我买书的钱 。”
我能想象得到他的不易 ，忍不住问道：“干不动 ，咋不转岗？ ”
他盯着我，很认真地说：“遇到困难绕开走 ，那不是军人作风。 ”
后来 ，他找战友借钱买回一台笔记本电脑，拆了装 ，装了拆 ，将电脑研究了个透彻；又学英语，学编程，埋头钻研各种维修材料。
春去秋来 ，日子流水般远去 。在忙碌中 ，他挤出时间自学完中专 、大专 、本科，一级级考过高炮维修高级技师、电源技师 ，还考过了计算机一级和钳工二级 。
“买书 、买工具 ，转士官5年，我的工资都花在了学习上 ，有时为了省钱 ，我在周末还会去书店抄书。”他嘿嘿笑着，语气变得有些轻柔 ，“2010年结婚时 ，我手上只有300块钱 。 ”
我有些动容，接着问：“咋还考了钳工二级？ ”
“一门火炮 ，不只有电器 、发动机、车辆底盘等 ，火炮上机械部分维修同样需要钳工技能 。”
他的话让我心里一震，有时候，笨办法也许恰恰是踏实成长的“捷径 ”。
就这样 ，他在所谓的“笨 ”里奋力钻研 ，向难攻坚，悄然成长 。
正在埋头按李忠年指导改进一项创新成果的二级上士贾鹏飞抬起头 ，带着敬佩说：“李班长发现问题不回避 ，他经验丰富得很，啥故障都难不住他 。”
李忠年听了这话却摇摇头 ，“经验使人老练 ，但也陈腐。装备不断迭代，技能和理念不及时刷新 ，人很快就会被淘汰 。 ”
他的话再次触动了我 。
贾鹏飞将李忠年当成偶像 ，跟我说了很多他的故事。
训练场上，一炮手报告目标捕捉 ，但检查训练精度的窗口在瞄准具上方 ，目标是否精准捕捉，没有第二双眼睛判定 。2个月后，李忠年研发出“某型火炮训练成绩评估系统 ” ，实现了指挥员在指挥所就能实时看到炮手训练情况的可能 。
新训练大纲要求 ，火炮班长要会排除一般故障。李忠年主动请缨开办夜校，每晚雷打不动3小时 ，先理论后实装 ，将火炮班长全都扎扎实实培训了一遍。而且，他自制的炮闩分解结合简易工具 ，竟使炮闩分解结合时间比原来缩短了四分之三 。
去年 ，李忠年搞了个“创客小组”，带着5名技术骨干钻研各种保障技能和难题 ，手把手教他们成长……
“战场上 ，各种意想不到的故障都可能发生，让故障随时能被排除 ，就不会影响战斗 。 ”李忠年被夸得有些不好意思 ，黝黑的脸上竟升起一片红晕。
贾鹏飞告诉我，在一次演习的临阵对抗训练中，连队一门火炮突然出现供电异常 。他和战友检查电路油路都正常 ，死活找不到问题 。凌晨一点 ，李忠年顶着风雨赶来，发现调速器连接杆变形 ，几分钟就排除了故障。那次实弹演习 ，他们连齐装满员上阵，击中5架靶机 ，荣立集体三等功 。
李忠年接过话头说：“装备上的故障 ，要是在我这里解决不了，那我在这个战位上还有啥存在的价值和意义呢？ ”
“这个信号电缆检测盒 ，就是李班长提供思路和材料指导我和鹏飞搞的 。”跟着李忠年学维修的中士黄云龙给我讲了一件小事。
2021年 ，黄云龙来到这里实习 。演习场上风沙弥漫，他看到一名老兵挨个检查火炮 ，从早晨一直忙到下午3点多 。炊事班为老兵留了饭菜 ，时间一久，米饭都干了，上面落上了沙尘 ，可他端起来埋头就吃。
“那是我第一次认识李班长 ，那个场景让我心里很震撼……”
看着眼前这个朴实无华的老兵，我心里思忖 ，也许正是这份执着与担当 ，在他心中埋下奋斗的力量，如泉眼一般 ，总能奔流出清澈的活水 。
“我们兄弟三个 ，大哥在部队干了16年转业 。那年我和二哥一起体检合格，都想来部队。父亲把二哥硬留在了家里 ，让我穿上了军装。 ”他像忽然想起一件久远的往事 ，似对我说，又像自言自语 。
夕阳西下 。戈壁滩上的炎热已渐渐消退下来 ，晚霞给天空染上了丰沛迷幻的色彩。我的心里忽然涌起一股激昂与感动 ，转脸看李忠年，他凝视着远处的炮阵地，目光里有一种难以描述的执着与深情 。
（本文刊于2025年8月26日《解放军报》“长征副刊 ”版）
编辑：刘妍
主编：张诗梦
来源：解放军报微信
本文来自作者[李闲鱼]投稿，不代表点新号立场，如若转载，请注明出处：https://sc-hx.cn/cshi/202609-12420.html
评论列表（3条）
我是点新号的签约作者“李闲鱼”
本文概览：至强尖兵免费阅读全文(至强尖兵免费阅读全文官网)尖 兵■王雁翔夏末的戈壁荒原，仍热浪翻滚，阳光直通通的，射到皮肤上像针扎。那天，在新疆军区某部驻训地野战帐篷外，看到正埋头指导两...
文章不错《至强尖兵免费阅读全文(至强尖兵免费阅读全文官网)》内容很有帮助