一 、被遗忘的庙

那座庙在苍梧山的背面。

苍梧山不算高，海拔也就八百多米 ，在南方连绵的丘陵里毫不起眼 。山前面是国道
、是镇子、是新建的商品房和快递网点
。山后面什么都没有——没有路
，没有信号，没有游客。只有一片被时间遗忘的原始次生林 ，和林子深处一座快要塌完的破庙 。

庙叫什么名字，连山脚下最老的村民都说不清了。

七十三岁的李阿公抽着旱烟
，眯着眼想了半天，说："好像叫……什么'福'来着？不对 ，是'寿'？反正就是个求平安的地方
。我爷爷那辈人还去烧香
，到我爸那辈就没人去了。后来'破四旧'的时候，菩萨的脑袋都被砸了 。再后来……"他摆摆手 ，"再后来谁还管它啊
。"

庙就这么荒了。

准确地说
，是"半荒" 。屋顶塌了三分之一，剩下的瓦片上长满了瓦松和苔藓
。正殿里那尊泥菩萨 ，脑袋确实没了
，只剩一个圆滚滚的身子，端坐在莲花座上 ，像一截被砍了头的萝卜。香案歪歪斜斜地支着
，表面龟裂成一块一块的，像干旱的土地 。地面上的青砖缝里长出了蕨类植物 ，有的长得比香案还高
。

但奇怪的是，庙里居然还有香灰。

不是新鲜的——是陈年的 、板结的、和灰尘混在一起的灰黑色粉末
，积在香案上，积在菩萨脚边 ，积在每一个能积灰的角落 。偶尔有风从破屋顶灌进来
，香灰就轻轻飘起来，在光柱里跳舞 ，像一群微小的幽灵
。

这座庙
，就像一个人临终前的最后几口气——没有完全断，但你也说不清它还"活"着。

直到中华土蜜蜂来了 。

二
、中华土蜜蜂

先说说这种蜂。

中华土蜜蜂 ，学名中华蜜蜂（Apis cerana cerana）
，是中国本土的蜜蜂品种，在这片土地上已经生活了几千万年
。和后来从国外引进的意大利蜂不同 ，中华土蜜蜂体型更小
，颜色更深，飞行更灵活 ，对本土气候和植物的适应性也更强。

它们有个特点：喜欢"野养" 。

在山里，你经常能看到中华土蜜蜂把巢筑在树洞里、岩缝里 、废弃的土墙里
。它们不像意大利蜂那样需要人类提供标准化的蜂箱
，它们自己找地方——只要干燥
、避风、空间合适，它们就能安家。

它们筑巢的方式也很特别 。蜂巢由多个垂直的蜡质巢脾组成 ，巢脾之间留有工蜂通行的间隙
。每个巢脾上分布着数千个六角形的巢房
，有的用来存蜜，有的用来育虫。整个结构精巧 、紧凑
、高效 ，是自然界最杰出的建筑之一 。

中华土蜜蜂还有一个特点：它们会"分蜂"
。

当蜂群发展到一定规模
，老蜂王就会带着一部分工蜂离开原来的巢穴，去寻找新的家园。这个过程叫"分蜂" 。分蜂群会在空中盘旋 ，像一团金色的云
，然后落在某棵树上或某个突出的岩石上，结成蜂团 ，等待侦察蜂找到合适的筑巢地点
。

找到之后
，整个蜂团就会迁移过去，开始建造新的蜂巢。

这个过程 ，充满了不确定性和冒险 。侦察蜂要在方圆几公里的范围内寻找合适的地点——不能太潮湿，不能太暴露
，空间不能太小也不能太大，入口不能太大（防止天敌入侵）也不能太小（方便进出）。

它们是在用整个族群的命运做赌注
。

而这一次 ，侦察蜂选中的
，是一个功德箱。

三、功德箱

这个功德箱，是庙里少数几个还"完整"的东西 。

说"完整"有点夸张——它锈了 ，锈得很厉害
。铁皮门上的红漆早就褪成了暗粉色
，露出底下灰黑色的铁锈。门上有一个投钱的缝隙，大概两指宽 ，边缘也被锈得坑坑洼洼 。缝隙上方用红漆写着四个字
，已经模糊不清了，隐约能辨认出"功""德"两个字
。

箱子嵌在正殿右侧的石壁上 ，离地面大约一米二。石壁是青石砌的
，缝隙里长满了苔藓 。箱子周围有一圈砖砌的边框，砖也风化了 ，一碰就掉渣
。

这个功德箱，大概是上世纪七八十年代的东西。那时候庙虽然没人正式管理了
，但偶尔还有山里人上来烧个香 、许个愿 。他们往箱子里扔几毛钱
、几块钱，祈求山神保佑、家人平安
。钱积到一定数量 ，就有人来取——取的人是谁
，没人知道，也没人在乎。

后来连烧香的人都没有了 ，功德箱就彻底成了摆设 。

里面还有钱。我后来用手电筒照过——几枚硬币
，一枚一块的，两枚五毛的 ，还有一张皱巴巴的五块钱纸币
，蜷缩在角落里，像一只死去的蝴蝶
。这些钱大概在里面躺了十几年 ，也许更久。没有人来取
，也没有人来投 。它们和灰尘 、蜘蛛网
、潮湿的空气一起，构成了功德箱内部的生态系统
。

一个锈迹斑斑的、嵌在石壁上的 、装着几块钱和无数灰尘的铁皮盒子。

这就是侦察蜂看到的 。

四、侦察蜂

侦察蜂是怎么发现功德箱的 ，没人知道
。

也许是在分蜂那天，蜂团落在庙门口那棵老樟树上
，侦察蜂飞出去侦查，绕着破庙飞了几圈 ，闻到了石壁里的气味——干燥的石头
、苔藓的腥味、还有一丝若有若无的蜜香（也许以前有人在这里养过蜂？）。

也许是在飞行中
，它注意到了功德箱那个投钱缝隙——两指宽，朝南 ，不淋雨
，不大不小，刚好够几只工蜂同时进出 ，又小到足以阻挡大部分天敌 。

也许只是巧合
。

但不管怎样
，侦察蜂飞回了蜂团，跳了一支"摇摆舞"——这是蜜蜂传递信息的方式。它通过舞蹈的角度和持续时间 ，告诉同伴：我找到了一个好地方
，方向是……距离是……你们跟我来 。

然后，整个蜂团起飞了
。

几百只 、几千只蜜蜂 ，黑压压的一团，从樟树上腾空而起
，像一片金色的云，飘进了破庙 ，钻进了功德箱那个两指宽的缝隙。

它们进去了 。

五
、筑巢

蜜蜂进到功德箱之后
，第一件事是清理。

它们把里面的灰尘、蜘蛛网 、还有那几枚硬币和五块钱纸币，统统推到了角落里
。硬币太重 ，推不动
，就留在原地。纸币被几只工蜂合力拖到了最里面，压在蜡屑下面 。灰尘被一点点运出去 ，撒在庙前的石阶上
。

然后
，它们开始筑巢。

筑巢的第一步是分泌蜂蜡 。工蜂腹部有蜡腺，能分泌出液态的蜡质 ，接触到空气后迅速凝固成薄片状的蜂蜡
。工蜂用后腿把蜡片收集起来
，送到嘴里咀嚼，混合上唾液 ，使其变得柔软而有粘性。

然后，它们开始建造第一张巢脾 。

巢脾从功德箱的顶部垂下来
，像一片片平行的窗帘
。每张巢脾由数千个六角形的巢房组成，排列得整整齐齐 ，像一座精密的公寓楼。巢房的大小分为几种：工蜂房最小
，直径约4.5毫米，用来培育工蜂和储存花粉；雄蜂房稍大 ，直径约6毫米
，用来培育雄蜂；还有特殊的"王台"，形状像花生壳 ，是培育新蜂王的地方 。

建造巢脾是一个集体工程
。几十只工蜂同时工作
，有的负责分泌蜡，有的负责运输 ，有的负责"施工"。它们用口器和前足把蜂蜡塑造成六角形的巢房
，每个巢房的壁厚精确到微米级，角度精确到120度——这是自然界中最节省材料
、最稳固的结构 。

整个筑巢过程持续了大约一周。

一周之后 ，功德箱内部已经完全变了样
。锈迹斑斑的铁皮内壁上，垂挂着五六张蜡黄色的巢脾
，上面密密麻麻地排列着六角形的巢房。有的巢房里已经有了白色的卵，像极小的米粒 ，直立在房底 。有的巢房里已经灌入了淡黄色的花蜜
，上面封着一层薄薄的蜡盖
。还有的巢房里塞满了花粉——有黄色的、橙色的 、棕色的，像一块块微型的三明治。

功德箱 ，从"装钱的地方"变成了"装蜜的地方" 。

六
、蜂群的生活

中华土蜜蜂的蜂群
，是一个高度组织化的社会
。

一个正常的蜂群，由一只蜂王、几百只雄蜂和几千到几万只工蜂组成。蜂王是唯一的产卵者 ，她的体型比工蜂大得多
，腹部修长，翅膀只盖到身体的一半 。她不采蜜 、不筑巢
、不打扫卫生 ，她唯一的任务就是产卵——每天能产一千到两千枚卵
，相当于自己体重的两倍
。

雄蜂的任务是和蜂王交配。它们不采蜜、不蜇人 、甚至不会自己进食（需要工蜂喂），交配之后就会死去 。可以说 ，它们活着就是为了那一次飞行
。

工蜂是蜂群的主体，占蜂群总数的99%以上。它们是雌性
，但生殖系统发育不完全，不能产卵（除非蜂群失王太久） 。它们承担了蜂群里的所有工作：采蜜、采花粉
、采水、筑巢 、育幼
、清洁、守卫 、调节温度……它们的一生 ，是劳动的一生。

工蜂的寿命很短
。在采蜜季节
，因为高强度的劳作，它们的寿命只有三到六周。它们从卵到成虫需要二十一天 ，然后立刻投入工作 。它们会经历几个不同的"岗位"：最初的几天负责清洁巢房
，然后负责喂养幼虫，然后负责接收花蜜和花粉 ，然后负责守卫蜂巢
，最后才成为采集蜂，飞出去采蜜
。

这是一个完美的分工体系。每只蜜蜂都知道自己该做什么 ，不需要指挥
，不需要开会，不需要打卡 。它们靠信息素和舞蹈来沟通 ，靠本能和基因来行动
。

在功德箱里，这个体系运转得很好。

每天清晨
，采集蜂飞出去，到山里采集花蜜和花粉 。苍梧山的后山是原始次生林 ，植物种类极其丰富——野桂花
、山茶、杜鹃 、金银花
、各种野草和灌木
。中华土蜜蜂对本土植物的授粉效率极高
，它们能采集意大利蜂不屑于采的零星蜜源，能在阴天和低温下飞行 ，能飞到海拔更高的地方。

它们带回来的花蜜
，储存在巢房里 。然后，内勤蜂会反复吞吐、蒸发水分 ，把花蜜酿成蜂蜜
。这个过程需要几天到几周的时间。当蜂蜜的含水量降到20%以下时
，它们会用蜡盖把巢房封起来，这就是"封盖蜜"——成熟的 、可以长期保存的蜂蜜 。

功德箱里的蜂蜜 ，就这样一点一点地积累起来。

七
、八月的一天

我是八月十五号进的山
。

不是去看庙
，也不是去看蜜蜂。我是市里一家户外俱乐部的领队，那天带了一队人走苍梧山后面的野线 。路线经过那座破庙 ，我之前走过几次，知道那里有个歇脚的地方
。

那天特别热。三十八度
，没有风，蝉叫得人脑仁疼 。我们走到半山腰 ，每个人都汗透了
，背包带勒得肩膀生疼
。有人提议："前面不是有座庙吗？去那里歇会儿。"

于是我们就去了 。

破庙比我上次来的时候更破了
。屋顶又塌了一块，碎瓦片散落在地面上。泥菩萨的身子也裂了一道缝 ，像要断成两截 。香案上的灰积得更厚了
，手指划过去能写出一整句话
。

但最让我震惊的，是功德箱。

我听到了声音 。

不是风声 ，不是蝉声
，是一种低沉的、持续的嗡嗡声，像远处有一台发电机在运转。我走近功德箱 ，把耳朵贴在锈迹斑斑的铁皮上——声音更清楚了
。嗡嗡嗡
，嗡嗡嗡，像无数个微小的马达在同时工作。

然后我看到了蜜蜂 。

它们从投钱缝隙里进进出出 ，像一条金色的河流
。有的飞出去，腹部鼓鼓的
，沾满了花粉；有的飞进来，嘴里衔着什么东西 ，可能是花蜜
，也可能是筑巢用的树脂。它们在缝隙前盘旋 、降落、钻进去，动作熟练而迅速 ，像上班族刷卡进门 。

我用手电筒从缝隙照进去——

我的天
。

里面密密麻麻地挂满了巢脾。蜡黄色的
，一层一层地垂下来，像一面面小小的旗帜 。巢房里的蜜已经封了盖 ，在光线下泛着琥珀色的光泽
。我估计了一下
，整个蜂巢的重量至少有十几斤——对于一个功德箱来说，这是一个惊人的数字。

我后退了两步 ，示意队员们也退远一点 。中华土蜜蜂虽然不像非洲杀人蜂那样凶猛
，但如果蜂巢受到威胁，它们也会群起而攻之
。我们只是路过 ，没必要打扰它们。

但说实话，我被震撼了 。

这个锈迹斑斑的
、嵌在破庙石壁上的、曾经装过几枚硬币的铁皮盒子
，现在成了一个完整的 、运转良好的蜜蜂社会。几千只蜜蜂在里面生活
、工作、繁衍
。它们不知道外面有座破庙，不知道有座无头泥菩萨 ，不知道什么是"功德"。它们只知道：这里安全 、干燥
、空间合适
，外面有花，有蜜 ，有花粉 。

这里就是家
。

八、庙与蜂

那天晚上
，我躺在帐篷里，翻来覆去睡不着。

不是因为硬地 ，也不是因为虫咬 。是因为那个功德箱
。

我想了很多。关于庙
，关于蜂，关于"有用"和"无用"的关系 。

庙 ，本来是有用的
。它是人们和神灵之间的中介
，是祈愿和还愿的场所，是精神寄托的容器。但人走了 ，庙就没用了 。它塌了，荒了
，被遗忘了
。它成了一个"无用"的东西。

功德箱，本来也是有意义的 。它是信仰的物质化 ，是"善有善报"的储蓄罐。人们往里面投钱
，投的是希望 、是敬畏
、是对未知力量的讨好
。但人走了，功德箱也没意义了。它锈了 ，空了
，被遗忘了 。它成了一个"无用"的东西
。

但蜜蜂来了。

蜜蜂赋予了它新的意义——不是信仰的意义，不是金钱的意义 ，而是生命的意义 。它们把一个"无用"的容器
，变成了一个"有用"的家
。它们用蜡、用蜜 、用卵
、用幼虫，填满了这个锈迹斑斑的空间。它们用几千个微小的生命 ，让这个功德箱重新"活"了过来 。

这让我想到一个词：废墟上的生机
。

人类文明留下了很多废墟。废弃的村庄、荒废的工厂 、长满杂草的铁路 。在我们眼里
，它们是"衰败"的象征，是"过去"的遗迹
。但在其他生命眼里 ，它们只是空间——可以居住的空间、可以筑巢的空间
、可以繁衍的空间。

生命不在乎一个地方"应该"是什么 。它只在乎这个地方"能"是什么。

庙塌了，没关系
，石壁还在
。功德箱锈了，没关系 ，空间还在。蜜蜂不在乎这里曾经装过什么
，它们只在乎这里现在能装什么 。

它们装下了整个春天
。

九、蜂王

我第二次去看那个功德箱，是在九月初。

这次我是一个人去的 ，带了相机和头灯 。我想拍一些照片
，记录下这个奇特的场景
。

我蹲在功德箱前面，用长焦镜头从缝隙往里拍。光线很暗 ，我用手电筒补光
，尽量不惊扰蜜蜂 。

透过取景器，我看到了蜂王
。

她在一张巢脾的中央 ，周围簇拥着十几只工蜂。她的体型明显比工蜂大
，腹部修长，颜色也更深——几乎是黑色的 ，而工蜂是黄黑相间的 。她缓慢地移动着，把腹部伸入一个个巢房
，产下卵
。每产一枚卵，周围的工蜂就会舔舐她的身体 ，既是在清洁
，也是在取食她分泌的信息素——这种信息素能让整个蜂群保持秩序和凝聚力。

蜂王不知道自己是"王" 。

她没有权力，没有特权 ，没有臣民。她只是一只被工蜂喂养 、被工蜂清洁
、被工蜂保护的产卵机器
。如果她停止分泌信息素
，或者产卵量下降，工蜂就会培育新的蜂王 ，然后让她死去。

她不是统治者 。她是蜂群的母亲
，仅此而已
。

但正是这个"母亲"，维系着整个蜂群的存在。没有她 ，蜂群就无法补充新的工蜂
，几周之内就会灭亡 。有了她，蜂群就能持续运转 ，就能在冬天来临之前积累足够的蜂蜜，就能在来年春天培育新的蜂王、进行新的分蜂
。

功德箱里的这个蜂群
，有一个健康的蜂王。这意味着它们能在这里活过冬天，活过明年 ，也许能活很多年 。

只要庙不塌
，只要石壁不倒，只要外面还有花
。

十 、冬天

十月底 ，山里下了第一场霜。

树叶开始变黄
、变红
，然后飘落 。野花谢了，蜜源越来越少
。蜜蜂的采集活动也慢慢减少了。它们不再飞到远处 ，只在庙周围的几棵晚开的山茶和野菊上采一点花粉 。

然后
，冬天来了。

中华土蜜蜂越冬的方式，和意大利蜂不同
。它们不喂糖、不保温 、不人为干预。它们靠的是蜂群自身的力量：在秋天积累足够的封盖蜜 ，然后抱团越冬 。

当气温降到14度以下时
，蜜蜂开始结团
。它们聚集在蜂巢的中心，形成一个球状的蜂团 ，蜂王在团的中心，温度最高
、最安全。外层的工蜂用身体围成一个保温层
，它们会不断轮换——外层的蜜蜂冷了，就爬到内层去取暖 ，内层的蜜蜂暖了
，就爬到外层去"站岗" 。

蜂团的温度保持在20到30度之间
。它们不进食，不活动 ，只是安静地等待春天。

它们消耗的是秋天储存的蜂蜜 。如果蜂蜜足够
，它们就能活到春天
。如果蜂蜜不够——比如秋天雨水太多、蜜源不足，或者有人来取走了蜂蜜——它们就会饿死。

功德箱里的这个蜂群 ，我不知道它们能不能活过冬天 。

它们筑巢的时间不长
，从八月到现在，只有几个月
。它们积累了多少蜂蜜？够不够吃一个冬天？我不知道。也许够 ，也许不够 。

但这就是野生蜜蜂的命运。没有人类帮它们喂糖 、帮它们保温
、帮它们防病
。它们靠自己。活下来
，或者死 。没有中间选项
。

我想起了一句话："生命是一场豪赌，但筹码是自己的血肉。"

蜜蜂用整个秋天酿的蜜 ，赌一个春天 。

十一、春天

第二年三月，我第三次去了那座破庙
。

这次我是带着忐忑的心情去的。我不知道蜂群还在不在 。冬天那么冷
，山里下了好几场雪，庙的屋顶又塌了一块
。功德箱外面的石壁裂了一条缝 ，雨水渗进去
，在箱子外面结了一层薄冰。

我走到功德箱前面，把耳朵贴在铁皮上 。

嗡嗡嗡
。

声音还在。

我几乎跳了起来 。它们活下来了！它们真的活下来了！

我用手电筒照进去——蜂巢还在。巢脾上的蜜少了很多 ，有些巢房空了
，有些巢房里有了新产的卵
。蜂王还在，她在一张巢脾上缓慢地移动着 ，产卵。工蜂们已经开始活动了
，它们在巢脾上爬来爬去，清理巢房 、喂养幼虫、修补被雨水浸坏的蜡盖 。

它们活过了冬天
。

它们用秋天酿的蜜 ，赌赢了一个春天。

我站在破庙里
，看着阳光从屋顶的破洞射进来，照在功德箱上 。锈迹斑斑的铁皮门上 ，几只蜜蜂正在进出
。它们不知道自己住在一个功德箱里，不知道这座庙曾经香火鼎盛
，不知道人类曾经在这里祈求平安。

但它们自己，就是平安 。

它们在这个被遗忘的角落里 ，建起了一个完整的世界
。它们采花
、酿蜜、育幼 、越冬。它们活着
，不为任何宏大的目的，只为活着本身 。

而活着 ，就是最大的功德
。

十二
、尾声

后来
，我把这件事告诉了李阿公。

他听完，沉默了很久 。然后他说："你知道吗 ，我小时候
，这座庙后面有一大片野桂花。每年秋天，满山都是香的
。那时候山里到处都是蜜蜂 ，嗡嗡嗡的
，像唱歌一样。"

"后来呢？"

"后来花没了 。山被砍了，种了杉树
。杉树不招蜂。蜜蜂就少了 。"

"现在呢？"

他指了指山后面："那片林子还在
。没人砍了 ，花又慢慢长回来了。蜜蜂也回来了 。"

我点点头
。

我们坐在阿公家的院子里，喝着他泡的野茶。远处是苍梧山
，山后面是那座破庙，庙里是那个功德箱 ，箱子里是几千只中华土蜜蜂 。

它们不知道自己的故事被人写了下来
。它们不在乎。它们只关心今天有没有花
，明天会不会下雨，蜂王有没有好好产卵 。

这就够了。

我想起那个功德箱 ，锈迹斑斑的铁皮门上
，蜜蜂进进出出
。投钱缝隙里塞满了花粉和蜡屑，投不进钱了。但没关系——它装的不是钱 ，是生命 。

它装的
，是几千只蜜蜂的整个春天
。

后记：有朋友问我，要不要把蜂群移到正规的蜂箱里 ，让它们产更多的蜜。我说
，算了吧 。它们选了那个地方，就是那个地方
。人类替蜜蜂做决定的时候太多了 ，有时候，让它们自己选一次
，也挺好的。