尖 兵
■王雁翔
夏末的戈壁荒原，仍热浪翻滚，阳光直通通的 ，射到皮肤上像针扎。
那天 ，在新疆军区某部驻训地野战帐篷外，看到正埋头指导两名战士忙碌的二级军士长李忠年时 ，我不禁有些疑惑：这就是那位22年间取得上百项研发、革新技术成果 ，4年获得6项国家实用型发明专利，入选首届“陆军工匠”……被官兵誉为“牛人”的老兵？
赴驻训地前 ，我已闻其名 。他是高炮维修高级技师兼电源技师 ，是名气响亮的技术大拿 。
一次高原驻训，某型火炮实弹射击初速无法测量。初速数据是用来修正实弹射击误差的 ，没数据 ，便无法确定目标打击精度 。问厂家无果后，李忠年开始不声不响攻克难关 。不到一个月 ，他研发出“某型火炮测试仪 ” ，难题迎刃而解。
这是他5年前的创新成果 。
然而此时，这位脸上挂着豆粒大的汗珠、笑容朴实如沙枣花的老兵却告诉我，他入伍时 ，文化水平很低 ，是个名副其实的“笨人 ” 。
看着眼前这个个头不高，脸膛黑红 ，迷彩服上布满汗渍的老兵 ，我琢磨他的话有点玄乎。从“笨人”到“牛人 ”，距离有多远？
“我当兵前 ，先跟着父母种了3年棉花 ，后来又在建筑工地架板 、推水泥 。 ”他的笑容有些内敛，“新兵下连 ，战友们争着报名学专业 ，我文化水平低，啥也不敢报 。”他搓着手上的油污呵呵笑。
有次高炮维修培训 ，教员让他去办公室打开电脑 ，他半天找不到开机按钮；教员打完教案让他关机，他伸手就去按教员刚按过的按钮 。
教员伸手拍他一把：“干啥？ ”
“关机呀 。 ”
教员直摇头。
“当时真恨不得找个地缝钻进去。”他长叹一口气 。“从那时，我就开始跟自己较劲 ，教员讲的东西就算听不懂 ，也要背下来 。 ”
那年，李忠年刚转一期士官。营里维修老兵转业后 ，只参加过3个月培训的他走上了修理岗位 。
“当时 ，我对电路 、电器元件一窍不通，故障来了 ，没脸说也不敢说自己不会 。先翻书 ，再上实装。每个小问题，我都需要比别人多十几倍的努力才能解决 。 ”他像陷入某种回忆 ，眼睛看着远处的黄沙 。“你想象不到我那时有多笨 ，拿着书对着实装，学电器元件作用 ，把装备上的线头一个个取下 ，取下后看有啥现象，再记下来……那5年，我白天没休息过 ，晚上凌晨1点后才睡。一期士官当时月工资是800多元 ，都不够我买书的钱 。”
我能想象得到他的不易，忍不住问道：“干不动 ，咋不转岗？ ”
他盯着我 ，很认真地说：“遇到困难绕开走，那不是军人作风 。 ”
后来 ，他找战友借钱买回一台笔记本电脑 ，拆了装，装了拆 ，将电脑研究了个透彻；又学英语 ，学编程，埋头钻研各种维修材料。
春去秋来 ，日子流水般远去 。在忙碌中 ，他挤出时间自学完中专、大专 、本科，一级级考过高炮维修高级技师 、电源技师，还考过了计算机一级和钳工二级 。
“买书、买工具 ，转士官5年 ，我的工资都花在了学习上，有时为了省钱 ，我在周末还会去书店抄书。”他嘿嘿笑着 ，语气变得有些轻柔，“2010年结婚时 ，我手上只有300块钱。”
我有些动容 ，接着问：“咋还考了钳工二级？ ”
“一门火炮，不只有电器 、发动机 、车辆底盘等 ，火炮上机械部分维修同样需要钳工技能 。 ”
他的话让我心里一震 ，有时候，笨办法也许恰恰是踏实成长的“捷径” 。
就这样 ，他在所谓的“笨 ”里奋力钻研 ，向难攻坚，悄然成长。
正在埋头按李忠年指导改进一项创新成果的二级上士贾鹏飞抬起头，带着敬佩说：“李班长发现问题不回避 ，他经验丰富得很 ，啥故障都难不住他 。 ”
李忠年听了这话却摇摇头，“经验使人老练 ，但也陈腐 。装备不断迭代 ，技能和理念不及时刷新，人很快就会被淘汰。”
他的话再次触动了我 。
贾鹏飞将李忠年当成偶像 ，跟我说了很多他的故事 。
训练场上 ，一炮手报告目标捕捉，但检查训练精度的窗口在瞄准具上方 ，目标是否精准捕捉 ，没有第二双眼睛判定。2个月后，李忠年研发出“某型火炮训练成绩评估系统 ” ，实现了指挥员在指挥所就能实时看到炮手训练情况的可能 。
新训练大纲要求 ，火炮班长要会排除一般故障 。李忠年主动请缨开办夜校，每晚雷打不动3小时，先理论后实装 ，将火炮班长全都扎扎实实培训了一遍。而且 ，他自制的炮闩分解结合简易工具，竟使炮闩分解结合时间比原来缩短了四分之三 。
去年 ，李忠年搞了个“创客小组 ” ，带着5名技术骨干钻研各种保障技能和难题，手把手教他们成长……
“战场上 ，各种意想不到的故障都可能发生 ，让故障随时能被排除，就不会影响战斗 。”李忠年被夸得有些不好意思 ，黝黑的脸上竟升起一片红晕。
贾鹏飞告诉我 ，在一次演习的临阵对抗训练中，连队一门火炮突然出现供电异常。他和战友检查电路油路都正常 ，死活找不到问题 。凌晨一点 ，李忠年顶着风雨赶来，发现调速器连接杆变形，几分钟就排除了故障 。那次实弹演习 ，他们连齐装满员上阵 ，击中5架靶机，荣立集体三等功。
李忠年接过话头说：“装备上的故障 ，要是在我这里解决不了 ，那我在这个战位上还有啥存在的价值和意义呢？ ”
“这个信号电缆检测盒，就是李班长提供思路和材料指导我和鹏飞搞的 。 ”跟着李忠年学维修的中士黄云龙给我讲了一件小事 。
2021年 ，黄云龙来到这里实习。演习场上风沙弥漫 ，他看到一名老兵挨个检查火炮，从早晨一直忙到下午3点多 。炊事班为老兵留了饭菜 ，时间一久 ，米饭都干了，上面落上了沙尘 ，可他端起来埋头就吃 。
“那是我第一次认识李班长 ，那个场景让我心里很震撼……”
看着眼前这个朴实无华的老兵，我心里思忖，也许正是这份执着与担当 ，在他心中埋下奋斗的力量 ，如泉眼一般，总能奔流出清澈的活水。
“我们兄弟三个 ，大哥在部队干了16年转业 。那年我和二哥一起体检合格 ，都想来部队 。父亲把二哥硬留在了家里，让我穿上了军装。 ”他像忽然想起一件久远的往事 ，似对我说 ，又像自言自语 。
夕阳西下 。戈壁滩上的炎热已渐渐消退下来，晚霞给天空染上了丰沛迷幻的色彩。我的心里忽然涌起一股激昂与感动 ，转脸看李忠年 ，他凝视着远处的炮阵地，目光里有一种难以描述的执着与深情。
（本文刊于2025年8月26日《解放军报》“长征副刊 ”版）
编辑：刘妍
主编：张诗梦
来源：解放军报微信
本文来自作者[靖儿]投稿，不代表点新号立场，如若转载，请注明出处：https://sc-hx.cn/cshi/202609-15144.html
评论列表（3条）
我是点新号的签约作者“靖儿”
本文概览：至强尖兵免费阅读全文|(至强尖兵免费阅读全文1)尖 兵■王雁翔夏末的戈壁荒原，仍热浪翻滚，阳光直通通的，射到皮肤上像针扎。那天，在新疆军区某部驻训地野战帐篷外，看到正埋头指导两...
文章不错《至强尖兵免费阅读全文|(至强尖兵免费阅读全文1)》内容很有帮助