今天是9月1日，新学期开始。全国的学生都会迎来2026年的“开学第一课”。几十年前，在北大荒的一间草房小学里 ，肖复兴也曾上过这样一堂课 。那时的他21岁 ，刚到北大荒不久，原本和许多知青一样劳动 ，却因为学校缺老师 ，临时成了一名代课教师 。他大概不会想到，五十多年后 ，他仍然会记得那个教室、那些孩子 ，以及一个提着马灯来找他的女孩。
《我的北大荒》写的，正是这些留在记忆深处的人和事 。
1968年 ，21岁的肖复兴来到黑龙江生产建设兵团 ，在北大荒生活了六年 。半个多世纪之后，他重新回望那段青春 ，写下了这本散文集。
书里没有试图把北大荒写成一个宏大的历史符号 。相反 ，它常常从很小的地方写起：雪 、河流 、树木、荒火，猪号里的日子，椴树蜜 ，一把镰刀 ，冬天漫长的黑夜，也有那些一起生活过 、劳动过的人 。
全书分为“我的北大荒”“点点微光 ”“烟火人间 ”三辑。第一辑更多写北大荒本身——那里有什么样的河流 、树木和季节；第二辑写人在荒原上的相遇 ，那些并不显眼 ，却让日子有了温度的人和事；第三辑重新回到具体的生活，写劳动、食物 、火和四季 。三辑放在一起 ，一个地方便不再只是地图上的一个名字 ，而逐渐变成一个人生命中的具体记忆 。
如今，肖复兴的身份是当代散文名家 ，他曾获“全国中小学生喜爱的作家”称号 ，多篇作品入选中小学语文教材，在语文教育领域和大众读者中均有深厚的认知度和影响力。而这本书 ，则是一个人在历经漫长岁月之后 ，回望自己青春时写下的最诚实的文字 。
书中，《北大荒的教育诗》尤其令人难忘 。
肖复兴当代课老师时，学校只有两间用草搭起来的房子 ，校长之外只有他一个老师。他要教四到六年级的语文 、算术、美术和体育 ，几个年级的孩子挤在同一间教室里。
有一次上算术课，他讲勾股定理 ，没有把孩子留在教室里做题 ，而是带他们到场院，用粮囤在阳光下的影子来计算它的高度 。一个六年级的小姑娘因此觉得算术很有意思 。放学后 ，她特意留下来问肖老师：“如果我学好了算术 ，是不是以后可以当咱们队上的会计？ ”
她的愿望非常具体。她不想像父亲一样，常年赶着马车在风里雨里奔波 。成为会计 ，在她眼里 ，是一种能够通过读书抵达的生活 。
可是后来，她的父亲因为家里孩子多 ，不同意她继续上中学。
肖复兴最终帮她争取到了读书的机会 ，但后来回忆这件事时，他并没有把自己写成一个拯救者 。他承认，自己第一次去劝车老板时 ，说了许多“漂亮话 ” ，甚至“仿佛真的当了一回救世主” 。他后来才意识到，一个家庭有一个家庭的难处 ，一个孩子的愿望 ，也不是几句话就能够替她实现的。
最终，女孩还是去了场部中学 。多年以后 ，肖复兴重返北大荒 ，却再也没有找到她 。他只知道，她读完初中后 ，跟着家人回了山东。她当没当成当年梦想中的会计 ，他始终不知道 。
这或许也是《我的北大荒》最值得读的地方：它写的是过去，却并不急着替过去下结论 。一个人的青春 、一片土地上的生活 、那些已经失去联系的人 ，最后都变成记忆里一些很小的东西——一场雪 ，一杯椴树蜜，一间草房，一盏摇晃的马灯。
而这些小东西 ，恰恰构成了一个人真正记得住的一生。
今天 ，孩子们重新走进教室 。对他们而言，一堂课可能只是新学期的开始；但对一个孩子来说 ，老师说过的一句话、学会的一件事 ，也可能在很多年以后仍然留下痕迹 。
《我的北大荒》写的也是这样的“第一课 ”。只是那时的课堂在遥远的黑土地上，而时间已经过去了半个多世纪 。有些地方 ，离开以后会慢慢变远；有些人 ，名字会忘记，但他们留在一个人生命里的那一点光 ，不一定会消失 。
以下内容摘自《我的北大荒》 ，作者：肖复兴。让我们一起重回文学的课堂 。
那年开春时节，我们二队小学校里的一位老师请假回北京 ，好多班上的课没有人教 。学校的校长想起我来 ，找到队上的头头，提议让我代课。我小心眼儿地猜测，队上的头头心里是不乐意的 ，但那时候队上好多知青被调到抚远 ，去修二抚（二龙山到抚远）战备公路去了，一时确实找不到合适的人 ，只好勉强同意 。这位校长到猪号找到了我 ，和我们猪号班长老王一交代，我当了一学期的代课老师 。
说是小学校 ，就是两间用拉合辫盖起的草房 ，其格局和当地农民的住房完全一样，只不过把烧柴锅做饭的外间 ，当作老师的办公室。说起老师 ，除了校长，就我一个 。低年级的课 ，由校长教 ，我要教从四年级到六年级语文算术包括美术和体育所有的课程 。这几个年级所有的学生都在一个班，在同一间其实也是唯一的一间教室上课，当地叫作复式班。拳打脚踢 ，都是我一个人招呼。
面对的不再是一群猪八戒 ，而是一群天真活泼的孩子，心情大变 ，犹如开春后翻浆的土地上萌发的青草绿茸茸一片 ，我多少有些兴奋 。头一天上课，我早早地来到教室 ，望着窗外 ，等待着学生，看着他们从绿意蒙蒙的白杨树下蹦蹦跳跳地走来 。清晨的阳光透过窗户 ，照亮教室 ，潮湿的地气也显得湿漉漉的好闻了许多。
应该说，我是一个不错的老师 ，学生们很欢迎我的到来 ，也很喜欢听我教课 。
有一次，六年级算术课讲勾股定理，我带着学生到场院 ，阳光斜照下的粮囤 ，在地上有一个很长的影子，等到影子和粮囤大约成45度夹角的时候 ，我让学生量量影子的长短 ，告诉他们影子的长度就是粮囤的高度 。这种实物教学，让学生感到新奇。
那天放学后 ，学生们都回家了 ，教室里，只留下一个小姑娘还坐在座位上 ，我走到她的身旁 ，问她：有什么事情吗？
她站了起来，说：肖老师 ，今天 ，我们在地上量影子的长短，就可以不用爬到囤顶上去量了 。算术挺有意思，我想学算术 。
我对她说：好呀 ，你好好学 ，上了中学，算术变成了数学 ，还有好多有意思的课。
她接着问我：如果我学好了算术 ，是不是以后可以当咱们队上的会计？
我说：当然可以了！然后，我又对她说 ，你干吗非在咱们队上当会计呀 ，还可以到别处做很多有意思的工作呢！
听我说完这些空洞的话之后，她满意地背上书包走了 。我知道 ，她特意留在教室 ，就是为了问我这个问题的 。一个在大人看来简单的问题，对于一个六年级的孩子 ，却不简单 ，可能会影响她的一生。而一些看似美好的话，其实不过是一个漂亮的肥皂泡，漫长的人生中 ，不要说残酷的命运 ，就是琐碎的日子，也会粗粝地将孩提时的梦想击打得灰飞烟灭 。那时候 ，她年龄小 ，不会懂得，即便我年龄比她大多了 ，就懂得了吗？
五十多年过去了 ，我已经忘记了她的名字 。只记得她是我们队上车老板的女儿。车老板是山东人，长得人高马大 ，她随她爸爸 ，长得也比同龄人高半头。在我教她的那一年里，我让她当算术课的课代表 ，她特别高兴 ，每天帮我收发作业本，她自己的作业写得非常整洁，算错的题 ，都会在作业本上重新做一遍 。我知道 ，她最大的梦想就是以后当我们队的会计，她对我说过 ，这样就可以不用像她爸爸整天风里来雨里去赶马车了 。她说她爸爸有时候赶车要赶到富锦县城 ，来回有一百多里地，要是赶上刮大烟泡儿 ，真的非常辛苦。她说得是多么实在 ，在她纯真的眼光里，充满着多么大的向往 。抽象的算术 ，已经变成了一个看得见摸得着的会计 ，一种每天催促她努力的动力 。
暑假快结束，等待新学期开学的一天晚上 ，我坐在办公室里备课 ，房门被推开了。进来的是她，手里提着一盏马灯，马灯昏黄的灯光把她的身影拉得很长 ，映在草房的墙上 。我不知道她有什么事情 ，她读完六年级，小学已经毕业 ，再开学就应该到我们农场场部的中学读书了 。我还没来得及问 ，就见她哭了起来，然后 ，她对我说：我爸爸不让我读中学了 ，肖老师，你能不能到我家去一趟 ，跟我爸爸说说 ，劝劝我爸爸让我去场部读中学！
沿着队上那条土路，我跟着她向她家走去。她在前面带路 ，手里的马灯一晃一晃的 ，灯捻被风吹得像一颗不安的心不住摇摆 。但那时候，她显得很高兴，心里安定了下来 ，仿佛只要我去她家 ，她爸爸一定就会同意她去场部中学读书 。她实在是太天真了。一路走，看着前面马灯灯光下她拉长的身影 ，像一条灵动的草蛇在夜色中游弋 ，我对去她家的结果充满担心 。
果然，车老板给我倒了一杯用椴树蜜冲的蜂蜜水 ，然后果断拒绝了我替她颇有些哀婉的求情 。车老板只是指指在炕上滚的三个孩子 ，便不再说话。我刚进门时还对他说：孩子想读中学，学更多一些知识 ，她想以后当一个会计……我明白了 ，他现在不需要一个会计，只需要一个帮手 ，帮他拉扯起这一个家。
离开车老板家 ，她提着马灯送我，我说不用了，她说路黑 ，坚持要送 。我拗不过她 。一路她不说话 ，一直到小学校。我正想安慰她几句，她忽然扑在我的怀里 ，嘤嘤地哭了起来 。马灯还握在她的手里 ，在我的身后摇晃着 。不知怎么搞的，在那一刻 ，风把马灯吹灭了。那一刻 ，让我真的有些心惊，她也止住了哭声 ，只对我说了句：我当不了会计了！
不知道该如何安慰她 ，我帮她把马灯拾起来，进房拿出火柴把马灯重新点亮 ，看着她走远 ，影子一点点变小 。马灯光在北大荒的黑夜里闪动着，一直到完全被夜色吞没 。那一晚，北大荒沉重的夜色 ，一直压抑在我的心头 ，更会像一块石头一样，沉重地压抑在她的心头 ，从此再也无法搬开。
大概是她扑进我怀里嘤嘤的哭声 ，那天夜里在我的耳边久久没有散去，我动了恻隐之心 ，第二天晚上 ，我再次来到车老板的家里 。她和她爸爸都没有想到我会突然造访，我看见她惊讶又带有一丝喜悦的目光 ，也看见车老板麻木而不动声色的眼光 ，从我的身上立刻扫向他手中的酒杯 。
这一次，我改变了策略 ，不再晓之以理 ，动之以情，而是劈头盖脸数落起了车老板。我说他太自私，只想着让女儿替自己分担家务的沉重 ，好让自己活得轻松些 ，根本不考虑孩子的前途 。我说：这孩子爱学习，成绩又很好 ，是块学习的材料 ，你就这样轻而易举地不让她接着读中学了，她的前途就断送在你的手里了 ，她长大以后 ，不恨你吗？你自己不后悔吗？我又说：谁家没有一本难念的经？就你家有？有经难念，就非得打孩子的主意？过去人说就是砸锅卖铁也要供孩子读书 ，你可倒好 ，让孩子砸锅卖铁帮你干活儿！我还说，没有过不去的火焰山 ，甚至慷慨激昂地对他说 ，我也可以出点钱帮助他，渡过这暂时的难关……
这些话，我一路上早就打下了草稿 ，像舞台上念台词似的 ，一泻千里，不仅让车老板和他的女儿惊呆了 ，连我自己都感到诧异 ，但十分痛快，感觉良好 ，仿佛真的当了一回救世主 。
说完这番话 ，我转身就走，不再停留。这一番话 ，雨打芭蕉一般 ，打得车老板愣愣地待在那儿，大概一辈子也没有人敢对他说这样的话。
我走出屋子的时候 ，听见他老婆对他说：还不赶紧送送肖老师？刚走一会儿 ，听见背后有人叫我：肖老师！回头一看，不是车老板，是车老板的闺女 ，手里提着马灯 ，一灯如豆，晃晃悠悠的 ，远远地看去 ，像是夜风中闪动的一只萤火虫 。
她气喘吁吁地跑到我的面前，对我说：我送送你！我对她说：不用了 ，赶紧回家 ，看看你爸爸什么反应，要是态度有点变化 ，你好趁热打铁！她却叹口气说：谁知道呢？我爸他一根筋！我还是送送你 ，前面的路上有一个大粪坑，天黑 ，你路不熟 ，我怕你掉进去！
她坚持把我送到学校 。一路上，我看她一会儿显得有些轻松，一会儿又心事重重的样子 ，想再劝慰劝慰她 ，但一时没有了词，好像要说的话 ，在她家都说干净了。就这样 ，一直走到了学校草房前，看着她的身影在马灯的映照下 ，打下一道瘦长的影子 ，随着风吹，马灯不停在晃动 ，一时心里五味杂陈 。我拍拍她瘦弱的肩头：回家吧 ，有事的话再找我！
望着她转身回家的背影，望着她手中的马灯微弱的灯光消逝在浓重的夜色中 ，我的心里忽然很沉重 。我不知道在她家说的那番话会有什么效果 ，很有可能只是宣泄了我一时的痛快，满足了我自以为是的感觉，车老板依旧如故 ，这些空洞话 ，根本打不起一点儿分量，只是像水流到石板地上 ，渗不进一点一滴。
事后好久 ，我才听说，那天回家路过大粪坑 ，她掉了进去 。我猜想得到 ，她肯定在走神 。
……
文 刘艺琳
编辑 韩哈哈
摄影 李英武
袁和平 袁乐琴：手手相传
赵涛 浪潮与留白
史依弘 与京剧的百年对谈
李娜 刚柔并济 逐冠人生
潘展乐：赛场上没有退路 只有拼到底
张雨霏 蝶变之后
王羽佳：探索不止 恒动不息
汪顺：年龄只是数字 实力说明一切
新 刊
「 2025年8月27日 文蔚」
本文来自作者[潇湘夜雨]投稿，不代表点新号立场，如若转载，请注明出处：https://sc-hx.cn/jyan/202609-14671.html
评论列表（3条）
我是点新号的签约作者“潇湘夜雨”
本文概览：肖复兴简介|()今天是9月1日，新学期开始。全国的学生都会迎来2026年的“开学第一课”。几十年前，在北大荒的一间草房小学里，肖复兴也曾上过这样一堂课。那时的他21岁，刚到北大...
文章不错《肖复兴简介|()》内容很有帮助