作者：徐刚（诗人、作家）

我们大抵不能进入风景深处，那里或者高不可攀 ，或者深不可测
，我们只能从烂漫边缘经过 。

轻轻地，我从烂漫边缘经过 ，走到了梧桐树下……

金红印记

烂漫有几色
，非一二色可称
。它必须有红色，还有黄色 、蓝绿色和青色参差其间 ，偶有灰黑色点缀。看玫瑰红像火焰燃烧，如爱之火；捡起树上落下的枫叶
，女儿小时候说，它是被风咬过的 。可是这火一样的红 ，却一点也不妨碍黄色闪着金子的光
，它会带我回到崇明岛，我儿时的夏天和秋天
。麦子熟了 ，一片金黄；稻子熟了
，又是一片金黄。金黄着天，金黄着地 ，金黄着农人的喜乐 。童年的金黄
，把我带到了新疆塔里木河两岸的胡杨林，胡杨高耸屹立 ，傲然于荒野
，使人想起“虽千万人吾往矣”的气概。2000年深秋，我一路奔向塔里木河时 ，车窗外有先是零星后来集群的胡杨树
。在一片金黄中，那是大块金黄啊
，是太阳把自己的一部分，撕扯成金色的碎片 ，恰好洒落在胡杨林间？还是大漠的风在这里稍作停留
，涂抹着一树又一树
、一片又一片？

悄悄地走到一处红柳沙包前，坐下 ，我想独自面对这生命中站立着的、飘逸着的金黄时刻
，我热泪横流，谁能置身这般风景而无动于衷呢？中国对黄色有“帝王色 ”之誉 ，那么稻麦胡杨
，便是大地的“帝王
”了。

图系清代石涛《桐荫高士图》

我曾近距离观赏过西山红叶，那黄栌树叶上间有焦黄 。西山红叶以百步之外远视为佳 ，朦胧红云
，起伏跌宕，自高而下 ，一望无际
。

2014年，我到了辽宁本溪关门山红叶沟
，一山红树，满地红叶 ，如火如荼
，彻头彻尾的红，颠覆了我的认知。我捡起一叶 ，捧在手心里
，就像捧着一片火，细看 ，那是几无瑕疵的红艳
，闪耀着活力和热情，是知我远方来 ，聊赠一叶红乎？非也
，它一视同仁，无分远近 ，为大地红，为所有爱红者红 。我想说红艳欲滴
，那滴出的不正是苍山灵魄 、红树心血吗？

红叶还在飘落，似乎在寻找曾经的伙伴 ，落地时便窸窣有声
，那是在叙旧吗？当地的朋友告诉我，这里的红叶 ，非黄栌叶
。那么是什么树种呢？后来
，这一座山林的护林员告诉我，关门山红叶乃红枫也 ，其种类有120多种
，有中国红枫
、五角枫、三角枫 、血皮槭……满山皆红，举不胜举。此时此刻 ，我与红山红树红叶同在的感觉和事实
，能不感动？能不心事浩茫？

我是大地上的行吟者，南及南海 ，北至北疆，东闻海涛
，西触昆仑，踏访大森林30多年 ，总是看见群芳结队
，而红色居多 。南海有红珊瑚；高黎贡山有大树牡丹；海南五指山热带雨林中有红枫林，红在冬天里 ，红在经霜后；福建有三角梅
，自春而夏而秋一路红；湖南有岳麓红；黄山有悬崖上的红杜鹃；洛阳牡丹有大红、紫红
、粉红，天下各色红；崇明岛有桃红、鸡冠花；无锡梅园有梅红；秦岭秋色烂漫中 ，红色为最；祁连山上有红叶林；胡杨林中有红柳；西部戈壁荒滩有不知名的红色小野花
，一朵一朵小红花，一个一个小太阳……中国红 ，流淌在中华民族的血脉里
。

轻轻地
，我从烂漫边缘经过，走到了梧桐树下。那花也是烂漫的啊 ，清新而并不艳丽，它的枝干和阔大的叶子
，却是古今文人之最爱！

典籍中的梧桐

梧桐树上无红叶，梧桐树却是吉祥树 。一叶落而知天下秋 ，此一叶当是梧桐树上飘落的叶子
。立秋后
，天空会变得阔大清朗，北京的早晚渐显凉意 ，所谓秋风习习是也。但会有“秋老虎”炎热而憋闷
，憋闷几天后，是第一场秋雨 。三场秋雨后 ，已是深秋
，往往还会有一次 、两次或更多次更猛烈的风雨，会下多半天 ，傍晚雨歇出门散步时已经满地落叶了
，秋风也吹得更紧，有几片叶子从梧桐树上飞起 ，打着旋儿，是离情不舍
，还是心有所往？但终于画出一道曲线悠悠落地，或者重叠在一片落叶上 ，或者安然于一片落叶旁
，我顿时觉得无路可走，谁能忍心踩着那些梧桐叶子？

在中国典籍中最早描绘梧桐并赋予其神话意涵的是《诗经·卷阿》：“凤凰鸣矣 ，于彼高冈。梧桐生矣
，于彼朝阳
。菶菶萋萋，雍雍喈喈。 ”栖于梧桐树的神鸟凤凰 ，立于高冈
，向着朝阳，好一派吉祥气象！“凤凰于飞 ，翙翙其羽
，亦集爰止 。
”凤凰高飞，百鸟随之 ，相偕相爱
。庄子笔下有一种高贵的鸟名鹓雏，亦即凤凰也。“发于南海
，而飞于北海”，不是竹子的果实不食 ，“非练实不食 ”；不是甘美的清泉不喝
，“非醴泉不饮”；而且“非梧桐不止
” 。由此可证：凤凰是先民理想中的美妙吉祥之神鸟，而梧桐却是《诗经》中就记载
、歌颂的美木良材
。梧桐树的影子 ，屡屡出现在古诗词中
，如李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩 ，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断
，理还乱，是离愁 ，别是一般滋味在心头 。”

李白不止一次写到梧桐
，其中一首为《秋登宣城谢脁北楼》：

江城如画里，山晚望晴空
。

两水夹明镜 ，双桥落彩虹。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐 。

谁念北楼上
，临风怀谢公
。

李清照的《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第 ，怎一个愁字了得！ ”

古人视梧桐为嘉木之首 、树中之王
，是能知时令的神灵树，《闻见录》云：“梧桐百鸟不敢栖 ，止避凤凰也 。
”梧桐树的神化应与古人的自然崇拜有关
，也说明在西周时期甚至更早，中国大地上林木众多 ，而树干粗壮
、树叶肥大的梧桐树尤其出众
，飞鸟择木而栖，有美丽的鸟在梧桐树的枝叶间飞鸣 ，大约此即凤凰神话之源头
，口口相传而留迹于《诗经》。

梧桐树高叶大，错落缤纷 ，风声传扬，似乎是在被创造时就设定的
，它负有让人类以及别的万类万物知秋识秋的使命，也是秋收冬藏的提醒
。是时也 ，秋声里
，风吹雨，雨打风 ，总之是不期而遇了。阳气渐衰而阴气日盛
，《易经》有言：“是故刚柔相摩，八卦相荡 ，鼓之以雷霆
，润之以风雨，日月运行 ，一寒一暑 。”相磨相荡
，梧桐叶落矣！相荡相磨，天上落雪矣！

丰子恺、汪曾祺的梧桐树

近代以来写梧桐的 ，我首推丰子恺先生的《梧桐树》
。文笔美妙散淡，幽默有趣。开卷是平淡的叙述
，却引人入胜：“寓楼的窗前有好几株梧桐树 。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的
。因为它们和我隔着适当的距离 ，好像是专门种给我看的。 ”为什么？距离
，适当的距离，梧桐树叶叩问故也 。梧桐树枝叶繁茂而舒展 ，空间无阻隔
，于是来到了丰子恺窗前，摇曳着绿的诱惑
。难怪丰子恺这样说：“唐人诗云：‘山远始为容。’我以为树亦如此 。自初夏至今 ，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹
，显出了种种的容貌
。
”梧桐树的花朵，有浓烈者 ，而淡雅居多
，先生以“浓妆淡抹”喻之，形象而神似。先生的观察又极为细致 ，生发出的联想也妙得紧，“新桐初乳 ”这一词语
，孤陋寡闻如我便未曾见过：“当春尽夏初，我看见新桐初乳的光景 。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上 ，好像一堂树灯
，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。
”新桐实乃老桐 ，严冬过后复有新生命之梧桐树也；初乳即初叶
，嫩黄色的初叶
。又写植物生叶的“种种技巧”：“有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微 ，渐乎其渐
，使人不觉察其由秃枝变成绿叶 。 ”出人意料的，是先生写道：“只有梧桐树的生叶 ，技巧最为拙劣
，但态度最为坦白
。
”何言拙劣？先抑后扬，似贬而褒 ，斯文而幽默也。一句“态度最为坦白”，能让人拍案叫绝
，然后是素描勾勒：“它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大 。叶子一生 ，全树显然变容
。 ”

“在夏天
，我又看见绿叶成荫的光景。那些团扇大的叶片……在我所常见的庭院植物中，叶子之大 ，除了芭蕉以外
，恐怕无过于梧桐了 。”先生又将梧桐叶与芭蕉叶相比：“芭蕉叶形状虽大，数目不多……梧桐叶虽不及它大 ，可是数目很多
。那猪耳朵一般的东西
，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。
”丰子恺认为：“古人说‘芭蕉分绿上窗纱’ ，眼光未免太低
，只是阶前窗下的所见而已 。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底 ，应见‘梧桐分绿上窗纱’了
。”

汪曾祺是当代少有的写梧桐而又写得如此清新引人入胜者。先生已经作古，每当梧桐叶下
，我总会想：这不是汪老的背影吗？与丰子恺先生一样，汪曾祺从梧桐叶开篇 ，却写的是落叶：“一叶落而知天下秋
，梧桐是秋的信使 。 ”（《梧桐》）梧桐树何以更早落叶？这是一个醉心于秋风秋叶的人往往不得解的问题。汪曾祺告诉我们：“梧桐叶大，易受风
。叶柄甚长 ，叶柄与树枝连接不很结实
，好像是粘上去的。风一吹，树叶极易脱落 。
”梧桐树叶脱落的样子是这样的：“立秋那天 ，梧桐树本来好好的
，碧绿碧绿，忽然一阵小风 ，欻的一声
，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！”

1994年春 ，我难得去参加了一次会，难得又见到了汪先生
，他的座位靠前，我在他斜对面
。会开了大约10分钟 ，先生与我眼神相对
，便先后到了可以抽烟的休息室。他说：“我们的老家离得很近 。 ”我告诉他有些习俗也相同：“你书里写的炒米和焦屑，我的老家也吃 ，但名字不一样
，焦屑叫焦麦粞
。
”他笑了笑：“诗人也看我的书？我可拿你们开过心。”我脱口而出：“无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！ ”先生大笑：“无事最好……
”关于梧桐，在无事的诗人“啊”了一声后 ，汪曾祺意犹未尽地注视着梧桐叶
，看似闲情，信手拈来 ，其实广大深邃：“梧桐落叶早
，但不是很快就落尽 。《唐明皇秋夜梧桐雨》证明，秋后梧桐还是有叶子的 ，否则雨落在光秃秃的枝干上，不会发出使多情的皇帝伤感的声音
。 ”汪曾祺是著名“吃货
”
，他吃过梧桐籽，“炒食极香 ，极酥脆
，只是太小了”。《梧桐》结尾，汪曾祺讲到小学校园中有几棵大梧桐：“一到梧桐落叶那几天 ，我们的书包里都有许多梧桐叶柄
，好像这是什么宝贝 。 ”对这些毫不值钱的梧桐叶柄的珍视，是可以不当一回事的吗？汪曾祺自问自答：“不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情 ，这是‘俺们的秋天’
。”

中国梧桐溯源

汪曾祺以下
，写草木鱼虫的人少了，写梧桐的亦是如此。但 ，写花卉的多了
，因其娇艳故 。梧桐也开花且是很美的花，但因为归入乔木类 ，而人们只知其木不识其花？原因大概没有那么简单，有林木专家告诉我
，自清末民初以来，中国梧桐与大行其道的所谓法国梧桐已经缠夹不清 ，人们所见大多是“法桐
”。从文化的意义上说
，法国梧桐近百年来不断显现，并与中国梧桐相提并论 ，混杂不清
，其缘由何在？树木在多大程度上见证了历史和社会的变化？其中又有多少需要厘清的事实？如中国梧桐是何种模样？所谓法国梧桐是梧桐吗？其引进之初是谁人所为？

梧桐的原产地在中国，《诗经》所记两千多年矣！中国梧桐（Firmiana simplex）为梧桐科梧桐属 ，又名青桐 、桐麻
、麦梧等
。属落叶大乔木
，高可达20米，树干挺直 ，皮呈青绿色而平滑。气候适应性强
，中国南北方皆有 。其形态特征有：叶互生，有长柄 ，手掌状
。《花镜》称：“（梧桐）皮青如翠，叶缺如花
，妍雅华静。四月开花嫩黄，小如枣花 ，梧桐花雌雄同株
，五六月结子，蒂长三寸许 ，五稜合成
，子缀其上，多者五六 ，少者二三
，大如黄豆 。”

中国梧桐树叶阔大浓密，树顶而下 ，树冠翠绿葱郁
，桐荫婆娑，即便是微风吹过亦悉索有声 ，其所鸣者何也？白居易《云居寺孤桐》称：

一株青玉立，千叶绿云委
。

亭亭五丈余
，高意犹未已。

山僧年九十，清静老不死 。

自云手种时 ，一颗青桐子
。

直从萌芽拔
，高自毫末始。

四面无附枝，中心有通理 。

寄言立身者 ，孤直当如此
。

诗人笔下
，云居寺孤桐鲜活灵动矣！有山僧，孤桐伴；手种时 ，一粒籽；如立玉
，青颜色；叶重重，绿云委；高而直 ，意未尽；桐之芽
，拔地起；高五丈，毫末始；立身义 ，孤且直。

我们可以把所有风吹林木的声音，比作大自然的音乐——可以感悟、抚慰心灵而无解的音乐之声 。梧桐在风声雨声中发出的声响更为奇妙。唐人聂夷中《题贾氏林泉》诗云：“有琴不张弦
，众星列梧桐
。须知淡澹听，声在无声中。 ”中国梧桐不但凤凰来栖 ，而且木质轻而韧
，可制作古琴等乐器 。孔颖达疏：梧桐可以为琴瑟
。可见梧桐之发而为声，如歌也 ，如吟也
，如诉也，天籁之所出也。梧桐树皮富含纤维 ，可作造纸 、纺织
、绳索之原料；叶可清新空气、吸附尘埃；梧桐的种子不仅可食还可入药
，有清热 、健脾、止血的作用，还可榨油 ，用于生产肥皂
、润滑油等 。而桐油则是油桐的种子榨取的
。记得在儿时
，桐油是稀罕物，防虫防蛀 ，涂刷于木器而油光闪闪，凡是说“漆过的
”
，桐油、清漆无疑，它含有双重意义：一是农家宝物也 ，二是小康人家也。使我怀念至深的还有桐油漆成的油布伞 、油钉鞋
，崇明岛上富家之雨具也 。而我每到雨天便是赤脚行走，披一件父亲留下的旧衣服 ，从家里一路狂奔到西保小学
。有一种怀念是儿时的记忆
，有乡愁意，也有遗憾。我在崇明岛西北角的老宅周边 ，并没有梧桐树
，所多的是杨树
、柳树、槐树 、苦楝树
、桃树、柿子树 。我还曾为此而想过，汪曾祺先生的老家高邮与崇明相距不远 ，有些生活习惯相类
，如他笔下螺蛳 、荠菜
、马齿苋、野鸭子均为吾邑农家美味也，还有茨菇(慈姑） ，“我很想喝一碗咸菜茨菇汤”（汪曾祺语），每每返乡亦我之所愿也
。但因何高邮有梧桐而我乡不见呢？有一种可能
，是崇明岛上别处有而我无从得知。我对桐油的印象却很深，这大约与我儿时对油纸伞 、油布伞和油钉鞋的渴望有关 。没有桐油 ，就没有油纸伞
，没有油纸伞就没有戴望舒先生的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长
、悠长/又寂寥的雨巷 ，/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。/她是有/丁香一样的颜色
，/丁香一样的芬芳，/丁香一样的忧愁 ，/在雨中哀怨
，/哀怨又彷徨；/她彷徨在这寂寥的雨巷，/撑着油纸伞
。/像我一样…… ”

梧桐与古琴

如果不是植物分类学专家 ，对于皆称桐而不同的中国梧桐、油桐 、泡桐、兰桐等树木
，便很难分清。相关书籍的记载和中国目前的实际种植情况亦大致相符，泡桐
、油桐居多而梧桐为少 。如清人吴其濬《植物名实图考》“桐
”条目下称：“（桐）即俗呼泡桐
。开花如牵牛花 ，色白，结实如皂荚子
，轻如榆钱，其木轻虚 ，作器不裂
，作琴瑟者即此。”而《汉语大词典》记有：“梧桐，木名 ，落叶乔木 。种子可食亦可榨油
，供制皂或润滑油用
。木质轻而韧，可制家具及乐器。古代以为是凤凰栖止之木 。 ”梧桐与泡桐均可制琴瑟吗？可 ，然今古不一
。何以不一？树不同材质不一也。梧桐属梧桐科
，梧桐属；泡桐属玄参科，泡桐属 。

再钩沉 ，《齐民要术》首次明确了梧桐树的一个主要特点——树皮为青色：“实而皮青者曰梧桐
，按今人以其皮青，号曰青桐也
。
”贾思勰更有非凡之论：“梧桐生山石间者 ，为乐器更鸣响也。”传说中的“削桐为琴 ”之“桐
”即梧桐也 。以梧桐木制琴，几千年来一脉相承。古人对梧桐所制之琴有“丝桐”之称
，类似“丝竹 ”乎？其声丝滑乎？《琴学随笔卷二》：“古琴制作不合法者可治，惟材不良者无可治 ，最不良之材莫如泡桐
，又名水桐，质浮而绵只能作月琴琵琶之用……惟梧桐之质似疏而坚 ，直而无节
，凡琴以梧桐为材者，修治合法 ，于九德中可望得半之数
，非梧桐者未易臻众妙也！”梧桐木制作的古琴，年代愈古而其声其音亦愈加清亮、悠扬 、优雅
。再视其形态品相 ，稳重端庄
，丝弦待鸣，吟风弄月 ，执古系今。请君稍待，将出矣
，中国好声音！

今人多以泡桐为琴之材料，并称之为“桐木琴
” ，谬也！清代的制琴专著《与古斋》中说得很明白了：“古人多用梧桐
，今人多用泡桐，即白桐也 。二者虽可以为琴 ，然梧桐理疏而坚
，泡桐疏而不坚，今人但知轻者为桐 ，而不知坚而轻者为梧桐
。”制琴者不知此理乎？非也
，知而不为也，泡桐制琴价廉而易为 ，再以“桐木琴 ”名之
，鱼目混珠也。目下中国梧桐已经稀少，泡桐树众 ，制琴者众 。此环境
、树种变化使然
。可以说是今不逮古，也可说是时代变迁
，大势所趋。

中国梧桐，在相当程度上 ，经过儒家文化的熏陶后
，已经是文人高士、孤直清流的象征 。

“法桐
”非梧桐

法国梧桐的叶子与梧桐相似，故被称为“法桐” ，随种植范围的扩大而声名远播
。法国梧桐树形挺拔宽阔
，最高可达20多米，高耸奇崛 ，拨天撩云。树干或灰白色或青灰色
，是多年生落叶大乔木 。法国梧桐不是中国梧桐，它的正式名称为“二球悬铃木 ” ，是悬铃木科悬铃木属的大乔木
，此木于20世纪初由法国人引入上海法租界成为行道树，起初并不引人注目 ，长成后树干粗壮，树叶阔大
。夏时遮荫
，秋时烂漫，因其树叶形似中国梧桐叶 ，而又来自法国
，于是有“法国梧桐
”“法桐”之称。

上海之后，二球悬铃木——所谓“法国梧桐 ”的又一次大迁徙 ，是在南京的大批量移植
，在玄武区陵园路 、紫金山东路
、明孝陵石象路，秦淮区瞻园路 ，雨花台区梧桐大道
，鼓楼区若干路段有“法桐
”密集分布 。法国的二球悬铃木在中国最初的家园，是长江中下游、岭南一带的城市旷野 ，因着对中国土地的适宜
，如今也已扎根华北地区和西北地区。“法桐”传布之快的一个重要原因是，树干粗壮而笔挺 ，枝叶密布而清晰，一棵成年法桐的树冠
，会洒下几十米的树荫
。又因为中国梧桐，《诗经》中的梧桐 ，美木良材的梧桐
，经过几千年的采伐开发，已难得一见其真容 ，人们便把法国梧桐当成是自家的梧桐了。

稍加深思
，那便是大自然的魅力了 。一个外来的树种，因其叶子状如梧桐便被称为法桐 ，忽略了晃悠着的悬铃小球
，成为中国自然风景的一部分
。在炎夏支撑起一片绿荫；在秋日，和红叶 、黄叶一起 ，如诗如画地组合成一种生机勃勃的景象。因为叶子阔大
，它很可能是最早飘下落叶
、在风的驱使下于空中划出了一道道弧线的树 。到了冬天它却总是留着几片已经焦黄的树叶和几串悬铃，在北风中飘摇呼号：春天遥远乎？繁花可望矣！

人生短暂 ，草木恒久
。

《光明日报》（2026年01月02日 05版）

来源： 光明网-《光明日报》